下午第二节是体育课，周茉和元小宝在绕操场跑了第三圈后，趁体育老师转身指导工人修理篮球架的瞬间，猫腰钻进了跑道边的灌木丛。五月的阳光透过枝叶洒在她们身上，元小宝捂着嘴笑，马尾辫在肩膀上颤。

“这边这边。”元小宝拽着周茉的手腕，沿着器材室后墙的小路快走。那排红砖平房藏在操场角落，门前堆着几个废弃的跳高垫，平时除了体育老师几乎没人会来。

周茉的校服后背已经汗湿，布料贴在皮肤上有点难受。更难受的是身体深处的异物感一早晨临出门前，父亲往她体内塞入的那枚肛塞此刻正随着她的跑动在肠道里轻轻滑动，摩擦着敏感的地带。她下意识夹紧双腿，这个动作让她想起今早父亲的手掌按在她后腰上的重量。

“快点快点。元小宝已经推开器材室的门，老旧的门轴发出尖锐的吱呀声。里面堆满了篮球架、跨栏架和体操垫，靠墙有一张值班老师用的办公桌，桌上放着半杯冷茶和一本翻开的教案。

周茉闪身进去，顺手带上门。器材室里的空混着橡胶和灰尘的味道，阳光从高处的窗户余射进来，照亮空气中缓慢浮沉的尘埃。

“手机带了没?”元小宝已经蹲在体操垫后面从周茉的口袋里拿出手机，登上自己的游戏号，“昨天那关我卡了一晚上，帮我打过去。”

周茉在她身边坐下，后背靠上冰凉的墙壁。手机屏幕的光映在两人脸上，游戏音效在空旷的室内显得格外清晰。

二十分钟后，元小宝站起来活动腿脚。“我去买冰棍，你要什么味?”

“橘子。”周茉头也不抬，手指在屏幕上快速滑动。

元小宝比了个ok的手势，推开器材室的门。阳光在门口短暂地铺开又消失，留下更深的阴影。

周茉打完那关，放下手机活动脖颈。器材室里很安静，安静到能听见自己的呼吸。她低头继续玩下一关，直到听