窗外，雨丝终于停歇，只残馀韵在屋簷上断断续续滴落。夜晚的湿冷逐渐褪去，天空微微泛白，晨曦正透过窗缝渗入，像是一种不容推却的召唤。这是新的一天开始，也是我说完自己故事后的清晨。

我与慕凡对坐一整夜，两杯咖啡早已见底。苦涩的味道仍残留在舌尖，却比不上心里翻搅的酸楚。

「这就是……你跟的全部吗？」慕凡的声音低沉，他眼角微微泛红，似乎还在消化我方才娓娓道来的过去。

我默默地点点头，目光落在桌面上，那些深夜里反覆摩挲的纹理，彷彿承载了无数的回忆。

他不再掩饰情绪，泪水终究还是落了下来。这是我第一次看到他掉泪。或许是因为共鸣，或许是因为心疼。他长长地吐了一口气，好像想把胸腔里堵着的东西一併释放。

「如果换成是我，」他低声说，「我不知道我能不能承受？」

我苦笑，没回答。很多事情，不是能不能承受，而是根本别无选择。

室内沉默下来，空气里只剩下鐘摆滴答的声音，与我们胸腔起伏的呼吸。

慕凡没有急着开口，他眼神望着桌上的咖啡渍，像在体会这句话背后的重量。

我却忍不住陷进那段记忆里──

那是我人生里最长的一夜，也是最短的一夜。

医院走廊灯白的刺眼，空气里混杂着消毒水与焦虑的气息。我一直坐在手术室外的长椅上，耳朵贴着墙，想听里头有没有任何脚步的声音。时间在那里像被拉长，每一分鐘都像要把我的灵魂抽乾。

直到护理师推开门，低声说了几句话，我的世界从此划开一道裂痕。

我记得自己走进病房，手心冰冷到没有知觉。躺在那边，苍白却安静，连呼吸都不再起伏。我喉咙像被刀划过，却怎么都喊不出声音。眼泪没有立刻流下，而像是被卡住，硬生生堵在眼眶深处。