柳浩瑋已经无力争辩，只冷冷留下最后的话：「兆杰，好好照顾自己。」

柳浩瑋拉上房门，背后传来的笑声与呻吟声依旧挥之不去，像幽灵般盘旋在耳际。他的脚步沉重，几乎要拖着灵魂走回自己的房间。

他推开自己的房门，机械般把衣橱里的衣服一件件扯下，胡乱丢在床上，再打开行李箱，把那些衣物塞进去。每个动作都显得急促，却又透着无力。像是想用这样的方式，把所有痛苦一併埋进箱底。

衣服掉落在地，他也懒得捡。手在颤抖，心却更乱。他盯着床单上一道皱摺，忽然想起，这床单是当初兆杰陪他去生活工场挑的，两人还争执过花色；而如今，这点生活小记忆却像针一样，刺的他心口喊痛。

「我们之间，到底是从什么时候开始变了呢？」

他低声喃喃，眼框泛红。是那个强迫的夜晚，是一次次的妥协，是自己不敢戳破的隐忍？还是，从一开始，两人想要的爱情不一样？

他想起韩尚锡。那个乾净、温柔却又坚定的身影，像一盏灯，始终在心里未曾熄灭。相比之下，与兆杰的这段关係，像是一场暴烈的风暴。短暂、激烈，却将他整个人摧残的遍体鳞伤。

「或许……我们只是彼此生命里的过客吧。」

柳浩瑋苦笑，把最后一叠衣服压进行李箱，重重闔上。箱扣声响起的那一刻，他觉得自己心里的某扇门也彻底关上了。

他抬头看看手腕上的錶，凌晨十二点二十分。这时候，他能去哪里呢？

疲倦从四肢袭来，压的他喘不过气。他终于倒在床边，衣服来不及收拾，泪水浸湿了枕头。眼皮沉重，他抵抗不了黑暗的召唤，带着满心的悲伤与孤寂，缓缓陷入梦乡。

这一夜，梦里没有安慰，只有破碎的片段，一如他与何兆杰的爱情──支离破碎，再也无法拼回。