自己。当老师吹哨让大家自由分组时，他总是最后一个站在场边，等于被分配到最边缘的队伍。排球在手中旋转，他明明很擅长，却因心底的压抑而投得歪斜。

放学后，柳浩瑋的脚步总比别人慢半拍。书包背带在肩上勒出痕跡，他低着头走在回家路上，听着周围同学嬉闹的声音渐行渐远。每当放学经过街角的电话亭，他总会停下来。硬币在掌心冰冷，却再也不敢投进去。因为那道联系的b早已被柳太太没收，无情切断。

夜里，柳浩瑋摊开书本，却无法专心。页面上的文字像一片模糊的海浪、越看越沉。脑海里只有韩尚锡的声音，却又被母亲严厉的叮嘱和父亲的怒火压得喘不过气。偶尔，奶奶端着水果进来，轻声问：「累不累？」

奶奶的关心，柳浩瑋只能勉强挤出笑容，把眼泪吞回去。

日子一天一天过去，他变得沉默。新学校并没有真正的恶意，却让他感觉自己格格不入，像被硬生生丢进不属于自己的世界。孤立的墙越筑越高，他几乎快忘记自己曾经能在人群中大笑。

时光如潮，四技二专联考到来。

柳浩瑋背着背包走进考场，浑身冰冷。试卷发下时，他脑海一片空白，题目像陌生的符号在眼前翻转。他咬紧笔桿，却一题一题又无法下笔。时鐘的滴答声像催命鼓，每一下都敲在胸口。

当试卷被收走，他只觉得自己全身无力被抽空。

成绩公布那天，他在人潮拥挤的榜单上，目光疯狂搜寻，却怎么找不到自己的名字。那一刻，他胸口被重击，呼吸困难，整个世界在他眼前崩塌。

回到家，柳清岳託大儿子瀚瑋查小儿子浩瑋的成绩单，确认落榜。柳清岳的声音如同雷霆：「这就是你自作自受的下场！」 柳太太冷冷的补上一句：「你丢尽柳家人的脸！从今天起，你彻底死了这条心！」

奶奶哭泣着唤着他的名字，心疼不已。