晚餐桌上的灯光黄灼灼地映在每个人的脸上都带着一层压抑的阴影。柳太太一边夹菜，一边语气不动声色的开口，却像每一字都针扎进柳浩瑋的心：

「浩瑋，下个月的家教我都帮你安排好了，数学和电子学科目各两堂。再放任你这样下去，你要怎么考大学？」

筷子敲在瓷碗上的声音清脆刺耳，柳浩瑋怔怔地看着那碗饭，喉咙像被堵住。他知道他已经逃不掉了。柳清岳没有多说话，只是抬起眼，冷冷瞥了他一眼，那沉重的沉默，比任何语言都更有压迫感。

餐桌上的气氛沉沉压着。柳太太没有再多说什么，却像石头般落在柳浩瑋心口，重得他几乎透不过气。柳浩瑋垂着眼，连筷子都不再动。他心里明白，再多的辩驳只会换来更严厉的指责。柳太太的眼神冷冷宣判，似乎他的每一步都早已被安排好，没有逃脱的可能。

他握紧膝盖，指尖微微颤抖。心底有个声音想要吶喊：「我不是不努力，我只是想走自己的路！」。但最终，他还是把话吞进了喉咙，化作一口苦涩。为了尚锡，为了两人的未来，为了那个隐祕却美好的梦，他只能妥协。

母亲的安排就像一张无形的网，越挣扎只会缠的越紧，他只能假装顺从，把反抗埋在心底。

晚餐过后，柳清岳在客厅抽着菸。昏黄的灯光映在他脸上的阴影，使他看起来比平日更严厉。柳清岳没有直接质问，只淡淡吐出一句话：

「听你妈的话，别让她操心。」

短短一句话，如同法槌落下，没有商量的馀地。柳浩瑋望着父亲烟雾裊裊的背影，胸口像被烟熏的发苦，话到了嘴边却被硬生生压了回去。他只好低着头，默默回到房间。门板「喀」一声关上，像是把全世界隔绝。房间里的灯光明亮，却照不进他心底的阴影。

他坐在书桌前，打开课本，却一个字也看不下去。眼前的数字、公式全都模糊，脑海里不断浮现