已经亮起的电脑屏幕上。嘴角那抹一直没散的笑意，似乎又深了那么一点。

“可以。”他说，指尖轻触键盘，发出清脆的声响：“我会认真听的，陈老师。”

阳光将两人并排的身影投在摊开的书页上，轮廓交融，分不清彼此。

11 亦呈眨着生涩的眼睛，合上电脑：“今天就到这里吧。”

“好，陈老师再见。”钟寂收拾好书包，挥挥手说了再见，朝楼梯口走去。

嗯？陈老师什么时候被他叫的这么顺口了。

两人前一后走下台阶，穿过长廊。钟寂步子很快，而陈亦呈走得小心。再抬眼时，他已经落后好远了。

陈亦呈推开图书馆厚重的玻璃门，将尽未尽的天光混着初起的晚风一起涌了进来，钟寂抓着手机，不知为何还没走远。

“明天，”风很大，陈亦呈的声音被吹得有些散，“你还会来的，对吗？”

钟寂没说话，抬头看一片摇摇欲坠的枯叶。

风卷过，那片枯叶从树上打着旋儿落下，晃晃悠悠，最后停在钟寂脚边。

“咔”一声，钟寂抬脚踩了上去。

枯叶在他鞋底碎裂开来，脉络断裂的声音在安静的傍晚清晰得惊人。

“你听到了吗？”

没头没尾的。

陈亦呈怔住。他看见钟寂抬着眼，目光安静地落在他脸上，那目光里有种罕见的专注，像是在等待一个只有他们才懂的答案。

风掠过耳畔，陈亦呈忽然明白了。

这个连日常对话都需要借助口型的人，此刻正用他能捕捉到的最清晰的方式，给他回应。不是一个点头，不是一句“嗯”，而是一个具体的、干净的、特意为他制造出来的声音。

——“你听见了吗？”

——“我还在这里，我能听见你。”

他用力眨了眨眼