住小少爷袖口的一点布料，说了句：“别走。”

赵以思意外地扯断平安结上的两根玉穗，小哑巴在做梦？他方才在对谁说别走？自己么？他心跳快了一瞬，抽出藏在被窝里的手，想看看他会不会再次抓紧自己。

沈怀戒蹭到他枕头边，继续嘀咕：“少爷，我这次带伞了，你跟我走，我带你去新街口买桂花糖藕好不好？”

赵以思咽了下唾沫，神情复杂道：“哑巴，你梦到南京了啊？”

话问出口，没敢看小哑巴的动静，他垂眸摆弄手里的玉穗，一只手玩不了翻花绳，也不晓得自己在干什么，一边给绳子打结，一边道：“你怎么还，还……还记得我那天在校门口说的话啊？”

沈怀戒呼吸微顿，缓缓点了点头。

“那你记不记得我托人找过你？”

沈怀戒没再回应，赵以思猜他大概还在做梦吧，平常哪会离自己这么近。

他轻咳一声，自顾自道：“我当初还给你写了封信，信里夹了张去武汉的船票，告诉你八月十五开船，我先去武汉等你。那会儿母亲一直让我出门，我想偷偷见你一面，告诉你最晚等到来年春节，我带着钱从府邸里逃出来，到时候我们逃到乡下去，在武昌还是汉阳哪儿租一间瓦房，继续过在南京的日子。”

沈怀戒指尖一颤，与他拉开了一段距离。 赵以思将玉穗搭在胸口，摆成十字形，如今想起在武汉的那段日子，他总有种吃一嘴风沙的错觉，明明那年秋天，阴雨连绵。

“后来我在汉口码头等你半个月，遇到同乡的先生，他说没在清真食店找到你，遂又去了趟杏花楼，碰巧那天起了一场大火，秦淮河边全是人，兴许你跑进去救火，没能从西厢房里走出来。”

床板发出咯吱的轻响，沈怀戒好似变成了一个生锈的齿轮，僵硬地翻了个身，放缓呼吸。

“我原本想在码头继续等你的，但我爹催