一会困得想钻进桌底下睡觉。倘若真睡着，或许无人在意，又或许只能听到大哥骂他又痴又傻。

那年赵以思十三岁，他的世界很小，装不下整个中国地图，不晓得奉天离南京有多远，更不晓得盐场的货物运往北平需要多少天。

校门口的梧桐叶长出新芽，盛夏一过，叶子被烤得金黄，秋风吹落，积雪覆盖落叶，又是新的一年。噼里啪啦的炮竹声渐远，南京留不住雪，太阳一晒，又瞅见一地的落叶无人扫，打着旋飘向远方。

如此往复，民国二十五年，又是一年深秋。

赵以思找舅舅借钱，在七家湾附近租了间小平房安置沈怀戒。住那片儿的大多是回民，沈怀戒白天在清真食店打杂，晚上帮街角的裁缝熨云锦，一天赚四角钱。赵以思放学常去清真食店吃牛肉锅贴。

老板娘瞧他这身教会校服，嘴上不说什么，面上可不给他好脸色，三天两头把桌前的辣酱挪到收银台边。

吃锅贴怎么能没有辣酱和醋，一日，沈怀戒从后厨溜出来给他使眼色，赵以思没明白，耸耸肩，伸出手，等小哑巴的纸条。

“跟我走。”

赵以思挑起眉，沈怀戒摸出个油纸包，背着老板娘装起锅贴，从后门偷偷溜出去。回到瓦房，掀开菜罩，一壶醋，一罐辣酱，甚至还有一碟自制的萝卜干。赵以思歪靠在门廊边，家中无人关心过他，一时不知该作何反应，他抓了抓后脑勺的头发，“都是为我准备的？”

沈怀戒点头，熟练地摆好锅贴，把辣酱和醋摆到他面前。赵以思喉结轻轻一动，视线落回他身上，沈怀戒手里还抓着菜罩，苍蝇从他们头顶飞过，嗡嗡嗡的，盖住了纷乱的心跳。

“我不能久留，先回去了。”沈怀戒撕下稿纸，递给他。

“你走了我还吃什么。”赵以思夹起料碟里的锅贴，匆忙塞进嘴里，赶回清真食店。

别的食客桌前有醋