明时节雨纷纷，天空飘着绵绵细雨

一路上安楚歆难得地说了很多话。

“我妈以前是个小学语文老师。”她说，眼睛看着前方的路，“她特别爱读书，家里到处都是书。小时候她每天晚上都会给我读故事。格林童话、安徒生童话、中国古代神话，读到我自己都会背了，她还在读。”

程苏桐想象着那个画面，小小的楚歆窝在妈妈怀里听着温柔的声音讲述那些故事。

“她一个人把我带大，挺不容易的。我爸走的时候我才三岁，对他几乎没什么印象。我妈从来没抱怨过，只是拼命工作，拼命照顾我。小时候不懂，现在想想她一个人扛了多少东西。”

“她教语文，但对我的学习什么都管。数学、英语、物理，她其实不太懂物理，但她会陪我一起看书，一起琢磨。她说不懂没关系，可以学。她就是这么个人，什么都愿意学，什么都愿意试。”

苏桐听着心里涌起一股复杂的情绪。那个曾躺在医院病床生活都不能自理的女人，在昏黄的灯光下陪着女儿写作业，一个人扛起整个世界的鲜活模样。

“她最喜欢看我给她讲物理题。”安楚歆的声音带上了一点笑意，“明明听不懂，还假装听得很认真，等我讲完了就使劲夸我‘我闺女真聪明’。后来我才知道，她就是喜欢看我认真讲东西的样子。”

“她一定很为你骄傲。”

安楚歆沉默了一会儿轻声说：“嗯”

程苏桐心里一紧。

“她走的时候我刚和你……”她的眸子暗了暗，低下头。

雨渐渐大了一点，雨刷器在挡风玻璃上轻轻摆动，车里的空气安静得能听见两个人的呼吸。 苏桐没有说话，因为有些话不需要说，只需要在。

山路尽头是一片小小的公墓，依山而建，安静肃穆。

雨不知什么时候停了，山间有薄薄的雾气飘过，偶尔