“你好温柔呀。”

“大半夜的，突然夸我？”

“不是夸，是陈述。”程苏桐认真地说，手指在她胸口画着圈，“你看，你对我温柔，对繁星依旧的孩子们温柔，对你那些学生也温柔，你对整个世界都很温柔。”

“那是因为这个世界有你。”安楚歆握住她作乱的手放在唇边吻了吻，“你对这个世界温柔，我就跟着你一起温柔。”

程苏桐心里一热，又想哭又想笑。这个人总是这样，明明是在说情话却说得像在陈述物理定律一样理所当然。

沉默了一会儿，程苏桐忽然又开口，声音比刚才更轻，带着一点犹豫和试探： “阿歆……”

“嗯？”

“我好想看你当妈妈是什么样子。”

安楚歆的动作顿了一下，空气突然安静，安静到能听见两个人的心跳。

程苏桐有些紧张。这个念头在她心里盘旋了很久，从敦煌回来之后越来越清晰。她看过安楚歆照顾生病时的她，看过安楚歆哄小孩，看过安楚歆对学生们耐心讲解的样子——那些画面叠加在一起渐渐拼凑出一个让她心动的想象。

她想看安楚歆抱着一个小女孩，轻轻拍着她的背哼歌。

想看安楚歆牵着一个小女孩的手，教她认识天空的星星。

想看安楚歆坐在书桌前，给一个扎着小辫子的脑袋讲解作业。

想看安楚歆被一个软软糯糯的声音叫妈妈时的表情。