再次深深鞠躬：“非常感谢，您不仅给了我关于项目的启发，更给了我面对未来的心境，期待您康复后我们能进行更深入的实地交流。”

会议结束后，程苏桐疲惫地闭上眼睛，但嘴角带着笑意。

安楚歆帮她取下耳机轻声说：“你知道吗？你刚才说话的样子特别像一位禅师。”

“可能是因为躺平了，”程苏桐开玩笑道：“视角不一样了。”

转院回本市后安楚歆的生活节奏得以调整，但压力并未减轻。她向学校申请了上午的课程调整，将主要教学任务集中在下午，医院离家和工作地点都近了许多，这给了她缓冲空间。

每天清晨她先到医院陪程苏桐做晨间检查和简单的康复训练，喂她吃早餐。然后赶回学校上课或处理教研事务。

下午课程结束后她立刻返回医院，处理程苏桐的工作邮件，陪她聊天、在护士指导下进行更有挑战的复健活动。

晚上等程苏桐睡着后她才在病房角落的小桌子上打开台灯，批改作业、备课。

有时太累她会伏在桌上小憩片刻，但程苏桐稍有动静，她便会立刻惊醒。

她负责的物理与生活课程学生们要分组完成一个“用物理原理解决身边小问题”的项目。有一个小组的选题是“为行动不便者设计更省力的取物装置”，灵感来自安楚歆偶尔提及的医院陪护经历。

“安老师，我们去了康复中心调研，发现很多病人或者老人弯腰或抬手拿高处的东西很困难，我们用杠杆和滑轮原理设计了这个易取夹，您看看…”组长是个腼腆的女生，演示着他们用3d打印制作的模型。

安楚歆仔细看着，给出修改建议，心里却一阵酸楚的温暖。她从未在课堂上刻意渲染自己的处境，但孩子们用他们的方式察觉了，并试图用所学去关怀。

物理教研组的同事也默默分担了她的部分工作，组长拍拍她的肩