李娜声音柔和了些：“那就拜托杨阿婆，也拜托你，守好我们的根。”

许微导演并没有完全停止工作，她带着摄影师在医院外围进行着克制的拍摄。

他们拍摄医院楼下花园里，一株早开的樱花树在春风中摇曳，花瓣飘落在长椅上——那是安楚歆偶尔下来透气时会坐的地方。

他们拍摄方隅工作间里那口实验染缸表面平静的靛蓝，以及旁边传感器屏幕上持续跳动着代表生命节律的曲线。

他们拍摄繁星依旧里，小星通过眼控仪在屏幕上缓慢画出一张病床的轮廓，然后在周围画满波浪般的守护纹样。小宇则用蓝色黏土捏了一个歪歪扭扭但能看出是心脏形状的小物件，托冉老师寄出。

许微将这些素材称为回声影像

她也定期与安楚歆简短沟通，获取非隐私性的进展，并确保自己的拍摄始终在安全和伦理的边界内，有一次她问安楚歆：“需要我完全停止吗？你的感受最重要。”

安楚歆在电话里沉默了几秒，回答：“继续吧，但请保持距离。苏桐醒来后…我会问她，如果她同意也许可以记录一点点康复的片段，真实的脆弱和坚韧或许比完美的故事更有价值。”

第64章 第 64 章

对程苏桐而言住院的最初十天是时间被彻底重塑的过程。

她的世界被缩小到一间病房，一张病床，天空一角，以及每日准时出现的安楚歆。疼痛是背景音，但更折磨人的是那种无能为力的虚弱感和与外界脱节的悬浮感。

安楚歆成了她与世界的桥梁。每天下午她会用平板电脑给程苏桐看团队的工作日志、染缸的数据曲线、繁星孩子的新画作。她转述杨阿婆的叮嘱，念周明写的艺术构思，甚至模仿李娜开会时干练的语气。

“他们做得很好。”程苏桐在第三天时说，声音依旧虚弱但有了些力气：“比我想象的还好。”