，左侧第三、四肋骨骨裂，脑震荡待观察，最危险的是心脏，旧伤部位受到剧烈撞击引发了急性心衰和心律失常…目前还在icu，情况不稳定需要密切监护……”

“我能见她吗？现在，马上！” 安楚歆抓住医生的袖口。

“暂时不能，icu有严格探视规定，但你可以去观察窗那边看看。” 医生的语气带着职业性的同情，但也仅止于此。

icu的观察窗外，是另一个世界，安楚歆终于看见了程苏桐。

她躺在众多仪器环绕的病床上，身上覆盖着白色的被单，但露出的手臂和脖颈连接着各种管线。脸色苍白，嘴唇没有一丝血色，唯有心电监护仪屏幕上那起伏不定时而急促时而缓慢的绿色曲线，证明生命还在这个脆弱的身躯里挣扎。

她看起来那么小，那么薄，像一片随时会被风吹走的纸，与平日那个沉静坚韧眼眸有光的程苏桐判若两人。

记忆如决堤的洪水般将她淹没。

同样的医院气息，同样的监护仪声响，同样的白色病床。

那时她是老师，是年长者，是必须撑住的拯救者。

她告诉自己必须冷静、必须坚强、必须用理智和知识为那个年轻的生命争取一切可能，她把所有的恐惧和眼泪都锁在深夜无人的角落。

可现在……

“苏桐…”

膝盖一软，几乎瘫倒在地，全靠抓住窗沿才勉强站稳。

无论是物理老师的逻辑，还是成年人的克制，多年沉淀的沉稳此刻都碎成齑粉被冲得无影无踪。 “苏桐…” 声音破碎得不成调，泪水汹涌而出，滚烫地滑过脸颊滴落在窗台上：“别这样…你睁开眼…你看看我啊…你答应过今晚要回家的…你答应过的…”

她滑跪下去，额头抵着冰冷的玻璃，身体无法控制地颤抖。周围有其他病患家属低低的交谈声，有医护匆忙的脚步声，但