的雨点开始噼啪砸落。

“姑娘，这雨势头不对啊。”

司机是位面相敦厚的中年大叔，看着瞬间模糊的前挡风玻璃和疯狂摆动的雨刷，语气担忧：“气象台说局部有大到暴雨，还可能有短时大风。你看这高速上车都慢了，要不…你在市里找个地方住一晚？安全第一。”

程苏桐看了看手机，晚上七点十分。楚歆已经发来了好几条消息：

“雷达图上一片红，雨好大。”

“安全第一，别急着赶路。”

“实在不行就住下，明天再回。”

最后是一条语音：“苏桐听话，别赶，我等你消息。”

理智告诉她应该留下，但心底却有一股更强烈的执拗在翻涌。

明天上午九点和纪录片团队有重要的拍摄日程会议；堆积的工作需要处理，而更深处是那场漫长的生死离别留下的阴影——她对失约和延迟归家有ptsd。

答应了今晚回去，她不想让安楚歆在雨夜里独自担忧等待。

“师傅麻烦您了，我们开慢一点，走最稳妥的路线，注意安全。如果实在不行我们再找地方停。”

车子在如瀑暴雨中缓缓驶入高速公路，前后车辆都打着双闪，雨声隔绝了其他所有声音。车厢内一片寂静，只有空调响和导航声。

高度紧张了一天的精神在车里逐渐松弛，程苏桐靠着车窗视线变得模糊。

论坛上那位白发老工艺师的声音仿佛又在耳边响起：“我们这代人啊，总是慌，总是赶，怕来不及。

可手艺这东西最深的一课，就是教人学会来不及也没关系。一缸染坏了可以静置，可以重来，经纬错了，可以拆了再织，人生…其实也一样。”

意识渐渐滑向朦胧的边缘。

她仿佛看见了云南周城刺眼的阳光，杨阿婆那双布满深纹却稳定的手，在蓝天下一抖，将