天光初绽，靛青色的晨曦透过新糊的窗纸，在町屋的厨房间晕开一片朦胧的灰白。朝雾蹲在灶前，手中攥着一把干茅引火，另一只手握着火镰，尝试了第叁次。

“嚓——”

火星溅出，落在干茅上，冒出一缕细微到几乎看不见的青烟，旋即便熄灭了。灶膛里依旧一片幽暗冰冷，只有昨夜燃尽的柴灰散发着余烬的气味。

她抿了抿唇，鼻尖已沁出细密的汗珠，脸颊不知是被未散的晨露还是焦躁染上微红。在吉原十八年，她学过如何用金箸拨弄香灰使其持久暗燃，学过如何控制烛火使自己的侧影在屏风上显得最美，却从未需要亲手，从无到有地，点燃一灶实实在在、用于烹煮生计的火焰。

第四次尝试。她用火石更用力地击打火镰，火星总算引燃了干茅的一角。她急忙将燃起的茅草塞进灶膛，小心地添上细柴。

火苗舔舐着干燥的木屑，发出“噼啪”的欢快声响，橙红的光照亮了她专注而紧绷的脸。

成功了？她微微舒了口气，转身去取早已淘洗好的米。

就在她将陶罐坐上灶眼，注入清水，准备盖盖的刹那，灶膛里传来“噗”的一声闷响。

方才还温顺的火苗忽然蹿高，舔舐出灶口，几颗火星溅落在旁边的干草堆上。几乎是瞬间，一小簇火焰在干草上窜起，浓烟滚滚而出！

“咳！咳咳！”朝雾被烟呛得眼泪直流，慌忙间想用木勺舀水去泼，却碰翻了水瓢。

更要命的是，陶罐底部传来“滋啦”的焦糊味——她方才心神全在引火上，竟忘了往罐底加水防粘！

一时间，厨房内烟雾弥漫，焦糊味与烟呛味混杂。朝雾徒劳地用手扇着浓烟，看着那簇火苗和冒烟的陶罐，一种久违的、近乎绝望的无力感攫住了她。

在吉原，再难的局面，似乎总有一套训练过的应对或可依靠的龟奴；而在这里，面对一灶不驯