间不等人，梨树会老，花会落，坐在树下的孩子会长大。所以最后，我们都成为了别人记忆里的一个片段。某个下午，某阵风，某片花瓣落在肩头的重量”

“那个重量，就是全部了。”

录音结束。

教室里很安静，只有雨声，陈呈从阴影里走出来，少有的，没有询问他人意见，自顾自地点起了一支烟。

他深深吸了一口，烟雾在昏暗的光线里缓缓上升。

“你刚才说的台词，剧本里没有。”

祝奚清承认：“确实只是临时想的。”

“但是这段却比剧本里的任何一句台词都好。”陈呈看着他。

“你说的不是少年，是所有人。是所有在时间里走失，又在记忆中重逢的自己。”

他把烟按灭，和他心中的少年对视：“祝奚清，很多人以为表演是做加法，拼命往里塞情绪，塞技巧，塞设计，但那是最低级的。”

“高级的表演是做减法，减到只剩人本身，减到观众看不到你在演，只能看到一个存在，然后他们通过你的存在，去想象所有的故事，所有的情感，所有的可能性。”

这个，也叫留白。是极少数人才能掌握的能力。

“你做到了，比我想象的还要好。”

陈呈把熄灭的烟揣进了兜里，眼神放空似的看着外面的雨。 “保持住这个状态。别被这个圈子污染。电影上映后，你会看到时间给你的回报不是票房，也不是奖项，而是更珍贵的东西。”

陈呈转过头来，这次，祝奚清主动迎上了他的视线。

“我知道那是什么。”

陈呈回望他，两人一同说：“那是自由。”

第二天，祝奚清杀青了。

仪式和鲜花都是不存在的，陈呈就只是在他离开前主动和他握了握手。

“下次有机会再合作。”