，擦了擦眼角。

陈呈也坐在那处，像是被定住了一样，没有任何变化，只是眼神显得很深。

之后，他终于开口，“你刚才，在等谁？”

祝奚清想了想说：“一个不会再出现的人。”

“为什么等？”

“因为答应了。”

“你要等到什么时候？”

“等到不等了为止。”

陈呈笑了。

“你读懂了他的孤独。”

他说：“少年的孤独不是没人陪伴的孤独，是灵魂早于身体看到了结局的孤独。”

“《春日沉没》里，这个角色只出现了三次，第一次是女主角15岁，在雨后的巷口，他递给了她一把伞。”

“第二次是她20岁，在图书馆的旧书里，发现了他夹在里面的枫叶书签。”

“第三次是她30岁，在心理诊所，医生问她，你最早关于失去的记忆是什么？她想起了他，不是想起了他的脸，时间其实已经让她快要完全忘记了他的脸，她想起的是那个午后少年坐在台阶上等她，而她故意迟到了两个小时。”

陈呈絮絮叨叨地说：“她以为他生气了，跑过去时，他却只是抬起头笑着说，‘我知道你会来’。”

“后来她才知道，那天下午，他家里出了事，父亲去世，母亲住院，他坐在那里等她的时候，书包里装着病危通知书。”

“但他什么都没说。”

于是，那个春天消失了。

陈呈走到桌前，拿起一份合同递给祝奚清：“欢迎加入《春日沉没》。”