堆叠？

还是，让另一个灵魂，住进自己的身体里？

那个灵魂有自己的记忆，有自己的伤痕，自己的渴望。

他来的时候会带来他的雨夜，他的梨树，他未完成的故事。

演员要做的不是去演，而是让他存在。

是清空自己，腾出地方，然后对那个灵魂说：“请进。”

……

车停在公寓楼下。

祝奚清下车后对宋诺说：“后续帮我联系一个默剧老师，我准备再学点东西。”

“默剧？”宋诺面露疑惑。

“是。陈导要的无台词等待，不是不说话这么简单。”

“而电影需要的无台词等待，也是见微知著的必须。”

上楼，开门。

公寓里很安静，祝奚清没有开灯，摸着黑走到客厅中央。

他闭上眼睛，先想林觉。

警局的荧光灯，消毒水的气味，指尖的尼古丁痕迹，等待化验时胃部的抽搐……

他让自己的肩膀紧绷，让呼吸变浅变急，让脚尖开始不自觉地轻轻点地。

睁开眼睛时，面前好似出现了一面镜子，一个倒影出焦虑的刑侦专家的镜子。

随后，清空。

一个深呼吸过后，他重新想到了“少年”。

午后的阳光，梨树的影子，青草的气味……

以及，等待着一个永远不会来的约定的那种，温柔的绝望。

他让自己的肩膀放松下来，脊背微微弓起，像一株被风吹弯的草，呼吸变深变缓，眼神放空，焦点落在很远的地方。