……家门开着？

一具年迈的女干尸侧倒在门边，尸首分离，黑色的脖子断裂处布满啃咬痕迹。

如果是他失去意识那天，母亲得知他回来，会按照以往那样，在门口迎接他。

杨秩和不会呼吸，也没有心跳，血液亦不再流动。

可在此时，他再次感同身受那些浑身冰凉的人。

他缓缓地靠近，蹲下，小心翼翼地抱起那具女尸，进门，将她放在布艺沙发上，再回到门口，捧起面容已模糊的头颅，安在尸体原来的位置。

他开始厌恶自己连眼泪都流不出来的躯壳。

在黑暗中摸索着，打开了吊灯，他挪动脚步，在卫生间见到了另一具老人的干尸。

老人半只脚掌踩破了蹲坑，似乎是摔了一跤，迟迟没被人扶起，呼救不得，最后饿得满脸衰弱，痛苦地离开了人世。

他双手轻轻将干尸抬起，去到客厅，放在女尸的一旁。

做完这一切，杨秩和也在客厅的单人沙发上坐下。

背后有一件柔软的衣物，他愣愣地转头。

是他为了面试买的第二套西装。

买大了，不合身，商家不肯退，又急着穿，母亲便取来，拍着他的手说你放心，我帮你改成合适的。

读不懂空气的老爹背着手路过，在旁边骂骂咧咧道：这么大个人了，怎么连买衣服都不会？

他又去看父母亲，一男一女两位打拼了大半生老人安静地躺在沙发上。

……能不能起来，再骂我一下？

晨光初现，满屋死寂，他仰头，望着吊灯尾巴上一只晃晃悠悠的小蜘蛛。

它甩着，晃着，用尽全力将蛛腿攀到了唯一生命体的头发丝边缘，然后被他捻起，放至手心。

他问：“你也只剩一个人？” 蜘蛛不懂人类的语言，也不会和尸体交流。