，卡尔就觉得尴尬起来，一时间连手都不知道该往哪儿放。如果布鲁斯还物理意义上活着，他能握住他的手，抱抱他，和他亲吻、抚摸，确认他的存在。但这一切亲密的行为都不存在了。他面对的是一个电子布鲁斯，布鲁斯面对的是一个面目全非的他。他们的身体离得很远，心又有多近？

整整九年。从二十二岁到三十一岁，再从三十一岁到四十岁，卡尔离开布鲁斯的时间已经快要和认识他的时间一样长。超级大脑不会遗忘，但卡尔已经学会不去回忆当年的旧时光，把一切都掩埋在心底，不要想起来，也不要忘记。

时间是多么可怕的力量啊！没有送出去的银戒指已经发黑，白塔刷漆的尖顶慢慢风化，六尺之下的尸骨正在腐烂。正直的人变得邪恶，乐观的人忧心忡忡，友好的人形同陌路，亲密的人反目成仇……这是何其可怕的事。

布鲁斯，你明白吗？这种力量一直缠绕着我，无时无刻不在侵蚀我的内心啊！

现在你看着我，却不说话，你在想什么？你是不是不认识我了？我看起来变了很多吗？我还长着那张脸吗？我还有天蓝色的眼睛吗？我还有快乐的微笑吗？我还像我吗？我……

布鲁斯，我好想看看你。他想。可惜这里已经没有从前的你，也没有从前的我。我们是一抔灰烬，一阵狂风，再也没有回到原地的时候。时间能改变一切。变了的我还是你想要的我吗？

“布鲁斯，”卡尔终于说，“我好想你。”

他扯扯嘴角，用力地笑起来。他以为这会很难，但事实上没有，很轻松地翘起了一个弧度。不会褪色的记忆带来熟悉的肌肉动作。他的心情并没有想象中沉重。

第一句话开口，之后的语言就好说多了：“你觉得还好吗？变成数字生命的感觉怎么样？有什么不舒服的地方吗？”他感觉自己很像科学怪人或者医生什么的，这是他想在第一次见到布鲁斯时说的话吗？也许