他和杰森，他们所有人。

从迪克来到这个家的时候开始的吗？

不，一直都有。从布鲁斯还在父母怀里的年纪，一直到他慢慢长大；很长一段时间他排斥着再坐在椅子上任人记录，因为身边失去了他熟悉的气息。

但是一直都有照片，满怀爱意拍下的照片。

他在学习，他在笑着，他向着盛大的阳光奔跑。

在杰森刚刚来到这个家的时候拍下的照片，那个时候他还别扭着警惕着没能融入这个家，迪克也正因为杰森猝不及防的到来而生着布鲁斯的气。他们拍了一张全家福，然后按下快门后迪克掏出水球拍了布鲁斯一头；最后杰森也加入了进去，最后每个人都满身狼藉，在摄影师的尖叫下肆意大笑着。

那时候摄影师抓拍了很多没什么形象可言的照片，然后一张所有人都在笑着的照片没选出来挂在墙上，就放在微笑的韦恩夫妇身边。

他一年年长大的照片，孩子们一年年长大的照片，布鲁斯一次次看着孩子们、看着阿福、看着镜头微笑；照片墙上全都是他的微笑，孩子们的微笑，从韦恩夫妇的身边铺展到他的眼前。

不对。

布鲁斯想，不对。

这里少了一个人。

他的脑海里飞速掠过每一个被记录下来的瞬间，然而记忆里拍下照片的人总是阿尔弗雷德，把它们一张张仔细装裱挂在这里的也是阿尔弗雷德；记忆里没有丝毫的空缺，就像那一丝古怪的错位感只是他的错觉。

不对，这不对。

应该还有一个人才对的。

混杂的照片间偶尔有一两张没有人像，紫色的细碎花朵绽放在精致华美的相框之间；布鲁斯把相框取下，然而这记录着不知名花朵的相纸在被取出的瞬间就破碎了，微微泛黄的边缘在他指尖化作细沙。

他骤然抬头，看向满脸疑惑和担忧的阿尔弗雷德。