物资，”林鹤知垂眸，从包里拿出一个文件袋递给单瀮，“有一些吃的，钱，地图和假护照——假护照不是我的名字。所以，他没有想杀我，没有想自首，也没有想盗用我的身份……我想，他本来是打算自己跳下去的，然后离开的。”

“可是，我评估了他的伤势，的确是比较严重，必须就医。所以，我和他换了一身衣服，故意添了一些擦伤，掩盖了那些可能会用于识别身份的疤痕。”

“为什么？”单瀮有些震惊地看着他，“林鹤知你到底知不知道自己在干什么？”

“我知道——”

“你知道个屁！”单瀮愤怒地打断了他，“林鹤知，你当时是不是也摔成脑震荡了？脑震荡怎么没给你摔得负负得正呢？”

林鹤知：“……”

“其实，我当时也不太清楚我为什么要这么做，当时时间很紧迫，事情就这样发生了，”林鹤知舔了舔嘴唇，眼神有些茫然，“我后来想了一个多月，好像才想清楚一点。”

单瀮：“……”

林鹤知伸手点了点自己脑子，眼神里流露出一丝不安：“逻辑的速度很快，其它——”说着，他又伸手比划了两下：“其它要慢一点，有个弧。”

他小声说道：“有时候，这个弧要跑很久。”

单瀮：“……”

他突然就想起了林逍那句——

我弟弟脑子不太好使。

单瀮情绪恢复了稳定：“那你现在想清楚了？”

林鹤知垂下头，展开自己右手掌心，最早一道被他自己割的疤痕依然清晰可见：“其实，我花了很久才意识到，这是一种内疚。”

单瀮：“……”

林鹤知像强迫症似的，反复搓着那一道疤痕：“我很小的时候就想，要是我会说话——如果我能大声地，把那句‘哥哥不要走’说出来——他是不是就不会被单独带走了？