黑暗中，他的手指甚至还在微微颤抖。

“那天是个意外……”

姜如音咬了咬牙，用尽最后的自制力将他推开，往床沿挪了挪，

“就当是治疗的一部分，请忘记吧。明天天亮，我们就回公司。”

身后的床板发出轻微的咯吱声，秦聿顺着她的推力退了回去。

他没有反驳，也没有解释，唯有死一般的寂静在漏雨的滴答声中蔓延。

她裹了裹身上那套带着浆洗味道的廉价被子，双手死死攥着被角，睁着眼等待天明。

回到公司后，那夜也被她锁进记忆。

秦聿又变回了那个禁欲严谨的总裁，而她也重新穿上了得体的高跟鞋。

他们之间弥漫着一种尴尬且诡异的平静。