手，表皮柔软，他一捏就凹下去一小块，旋即又慢慢弹回来。他凑近闻了闻，只有麦香，没有别的任何异味。

他咬了一口，那一口下去，他忽然不知道该说什么了。

甜的。 不是糖的那种甜，是淀粉在充分发酵蒸熟后，从麦粒里偷出来的朴素甘甜。

他把那口馒头含在嘴里，含了很久，才舍得咽下去。

然后他转身走向队伍，把袋子递给小周。

“拿去分。”他的声音有些哑，“一人一个，吃完再走。”

小周接过袋子时，手指都在抖。但他没有立刻拿，而是把袋子捧到鼻子底下，深深地吸了一口气，眼眶瞬间红了。

“陈哥……”他哽咽着，说不出完整的话。

陈哲没有看他。

他只是看着那辆灰色房车，看着车窗边那个已经把脸转回去的女人，看着她搭在窗沿上的手，指节纤细，指甲剪得很短，很干净。

她可以信任吗？

陈哲不知道。

他只知道，这一口馒头，让他很多已经忘记的东西，忽然又记起来了。

五分钟很快过去。

小周把最后一点馒头渣舔进嘴里，意犹未尽地吮着手指。老杨吃完后沉默了很久，然后默默地把他那把砍刀又磨了一遍，磨得锃亮。孙莉把分给自己的那份掰成两半，一半自己吃了，另一半用随身带的油纸仔细包好，塞进贴身的内袋里。

陈哲没有制止。

他把空了的帆布袋折好，想了想，没有还回去，也没有扔掉，而是同样塞进了自己的背包里。

然后他站起来，走向房车。

车窗已经摇下来，乔野正在看一份地图。她旁边那个圆脸男人正低声说着什么，似乎在讨论路线。

陈哲在距离车窗两步远的位置站定，“谢了。”

乔野抬起头，看了他一眼