鹤听幼蜷缩在冰冷的长条椅上，候车室空旷而破败，惨白的灯光只照亮了中间一小片区域，她所在的角落则被浓重的阴影笼罩。空气里弥漫着灰尘、劣质香烟和长途跋涉者身上混合的复杂气味。时间像是被冻住了，每一秒都拉得格外漫长。

她再次解锁手机，屏幕的光亮在黑暗中显得有些刺眼。她飞快地检查——定位服务早已关闭；信号栏显示正常，但没有未接来电，没有新短信，更没有来自那四个号码的任何消息；常用的社交软件图标灰暗，显示着“已注销”的状态。

凌策年、傅清妄、鹤时瑜、江叙白……他们暂时还没有反应。或者，他们仍在附近徘徊、懊悔、争执，却绝想不到，她会如此决绝，在凌晨叁点，用这样近乎原始的方式，从他们眼皮子底下溜走，奔向一个他们根本不会在意、甚至从未听说过的小车站。

确认了这一点，鹤听幼紧绷到极致的肩膀，终于，极其缓慢地，垮塌下来一点。一口积压在胸腔深处许久的浊气，被鹤听幼长长地、颤抖着吐了出来，在冰冷的空气中凝成一团白雾。

“前往临山县的旅客，请到一号检票口检票上车。”扩音器里传来带着浓重口音、有些含糊不清的广播声，打破了候车室死水般的寂静。

鹤听幼猛地抬起头，像是被惊醒。几个同样等候的旅客开始慢吞吞地起身，朝着检票口挪动。她立刻抓起背包，将车票紧紧攥在手心，低着头，混入那寥寥无几的人群中。

检票的是一个打着哈欠的中年妇女，她瞥了一眼鹤听幼的车票，又扫了她低垂的脸一眼，没什么表情，用沾着油墨的印章在票上“啪”地盖了一下，算是检票通过。

鹤听幼快步穿过狭窄的通道，登上那辆看起来有些年头、车身漆面斑驳的深绿色长途大巴。车内光线昏暗，弥漫着一股陈旧的皮革、机油和人体混合的闷浊气味。

她按照车票上的号码，找到了一个靠窗的