的软，还有那句轻轻的“路上小心”。

攥着车把的手微微收紧，他喉结动了动，压下心底那点翻涌的暖意。

院门推开时，暮色刚好漫过院墙。公婆屋的灯没亮，厨房的窗却透着昏黄的光，他一眼就看见灶台边忙碌的身影。

淑娴正弯腰往灶膛里添柴火，素色布衫的衣角被风轻轻吹起，鬓边的碎发贴在脸颊，安静得像院里那株老槐树。

他脚步顿了顿，推着车轻手轻脚进了院，生怕惊扰了这份安静。

淑娴添完最后一把柴火，直起身揉了揉腰。锅里炖着杂粮粥，是特意多煮的，想着小叔放学回来该饿了。 这几日摸清了家里的脾气，她心里越发踏实。

公公一早便码好柴火，把院子扫得干干净净，虽话少，却总在细节上妥帖；婆婆卧病在床，却总拉着她说话，眼里满是疼惜；丈夫跑商虽忙，却事事想着她；就连小叔，也是个安静懂事的少年。

比起娘家的苛待，这里的每一分温柔，都让她想牢牢抓住。

她擦了擦手上的灰，刚要转身盛粥，就听见院门口传来轻响。

抬眼望去，邱启恒正推着自行车进来，暮色落在他清瘦的身上，书包背得笔直，看见她时，脚步又慢了几分。

淑娴心里轻轻一动，连忙扬起嘴角，声音放得软和：“小叔，回来了？饭做好了，快洗手来吃。”

邱启恒望着她眼里的笑意，耳根悄悄泛红，低低应了一声“嗯”，指尖却不自觉地攥紧了书包带。

灶火的暖光映着两人，锅里的粥香漫了满院，连暮色里的风，都带着几分温柔的甜。

往后的日子，邱启恒上学的路上，总爱多绕几步路。

路过村口的野枣林，会捡几颗晒得干甜的野枣，用干净的纸包好，塞进书包侧兜；放学经过供销社旁的小摊，攒着省下来的零花钱，买一块印着小花的橡皮，或是几张薄薄