过动人的情话，他沉默半晌，务实地吐出一句:“以后你照顾好自己，我来照顾好这个家庭……和你。”

他的话，混在被太阳晒过的、带着泥土气息的风里，悄然钻进了红盖头下。

盖头被风掀起一角，淑娴看见了男人蹬车时微微起伏的、宽厚的背。

那肩膀厚实，像是真能撑起些什么。

她抬手拉回快要飘走的盖头，垂下眼，目光落在半旧的嫁衣上，鲜艳的颜色早就在橱柜里放褪了色。

微风吹过耳畔，带着他方才那句话的余温，良久，她对着那片晃动的红色，很低地“嗯”了一声。

那晚，淑娴很晚才得以休息。

院里的热闹与她隔着一道门板，像一场与她无关的戏。鞭炮声和大黄狗的叫声交错，每一次都让她无意识地攥紧衣角。

喧闹的最后，一道沉稳的男声哄孩子讨糖收了场。就在院子将静未静之时，房门被轻轻推开，又关上。

邱启良带着一身淡淡的酒气进来，却没靠近，只是将一杯温热的水放在不远处的桌上，声音有些沙哑。

“累了一天，喝口水。外头……吵着你了。”

他说完，便转身去收拾地上一双沾了泥的旧鞋，背影在昏黄的灯光下，依旧是白日里那样宽厚，却莫名多了些小心翼翼的笨拙。

淑娴看着那杯水上升起的、几乎看不见的热气，先前紧绷的指尖，微微松开了。

第二日，等邱启良醒来的时候，淑娴早就收拾妥帖，穿着半新不旧的衣服，头发盘起带着一朵嫁妆里还算看得过去的假花，安静地坐在床边。

窗外闯进来的晨光，温柔地将她包裹，让她整个人都在莹莹发光，如一滴叶尖欲掉不掉的雨露。

“淑……淑娴。” 邱启良昨晚喝多了酒，此刻头有些沉沉，看着她的模样，想起昨晚的浓情蜜意，居然让他有些喉咙发干。