他们就离开了，还带走了那个无时无刻跟我黏在一起的……同伴。”

苏月白的手指微微收紧，不知道说什么好。

“那个跟我一起出生、一起长大的……另一半。不见了。”

“每次你们打电话来，我都躲着不接。好像不接电话，就可以假装你们没离开过。”

她笑了笑，那笑容有些淡。

“我是不是挺傻的？”

苏月白沉默了很久。

他的感受和她截然相反。

父母太忙，对他生活上的照顾也有限。一有时间就问学业，或者操心学校的师资。他从小就会自己安排时间、收拾房间，不让人操心。

但是全家人也会提起他有个“妹妹”。逢年过节，打电话回老家时，奶奶会让那个小女孩接电话。他听着那边怯生生的声音，会觉得有些陌生，又有些好奇。

他几乎没有几岁前的记忆。父母偶尔提起，也只是浅浅带过。“妹妹”这个概念，似乎只活在所有人的念想里。

他也会想，那个与他同龄的至亲，是什么样子？长得好不好看？开不开心？ 所以第一次见面时，他才那么开心。

“对不起。”他低声说。

苏月清愣了一下：“什么？”

“对不起。”他重复，“让你一个人等了那么久。”

“又不是你的错。”她嘟囔着，“你那时候也是小孩，能做什么？”

他看着她，眼底有些复杂的情绪。苏月清伸手把他揽进怀里，感受着彼此毫无隔阂的体温。

过了很久，她才轻轻开口。

“其实我不是怪你。”她说，“我就是……想让你知道。”

温柔应道，“我知道了。”

她的眉目也柔了下来。

“那我们回去吧？”

“好。”

——