静地与他对视。

是一只猫，一只小猫，它的毛色在昏暗的光线下像蒙尘的银缎。那只小脑袋慢慢昂了起来。

它圆圆的猫眼像闪烁的宝石，这让裴文裕想到了父亲送给妻子的翡翠吊坠。

他感到一阵生理性的排斥，极细微的厌恶从脊椎窜上来。他把手撑在身后。

能想象得到这沾满细菌和灰尘的毛发下皮肉的触感，是温热的、柔软的，可洁癖让他敬而远之。

这样的无措感，他是多么熟悉。像面对童年时那所过于宽敞、永远一尘不染，却永远冰冷的房子，直到那里所有的家具被一点点清空，只剩下一副空架。

他走近几步，猫没有逃，依旧用那对绿眸望着他。

它的身旁摆着精致的食碗，边缘残留着一点食物的碎屑。旁边散落着几个崭新的、显然被冷落了的玩具。

妻子提到的新成员，此刻就在眼前，一个鲜活的生命。

他都能想象出她是如何满怀欣喜地将这小生命抱在怀里，安抚它，用笑声填满这个空间。

然后呢？然后，热情像退潮般散去，留下这活生生的造物，在寂静的夜里，与一个刚刚归家的、同样寂静的男人对视。

它和他，原来共享着同一种命运。

宠物的地狱，源自主人的爱。

他想起自己的童年。

有一天晚上，他来到了庭院里，一只色彩艳丽的蝴蝶飞到了他的肩头，他不敢动，就任凭蓝色的翅膀在风中微微摆动。

他说：“你不要走，陪陪我吧……”

那只蝴蝶没有听，一下随着风消散在黑暗里。

又过了很久那只蝴蝶又出现了，越冬的蓝色的蝴蝶在草地上挣扎。

他用脚把它踩死了。

父母给予他的，从来不是“爱”的本身，而是它的衍生物：无可挑剔的物质保障、行为规范