柏油路上，嘴里全是血腥味。司机趴在方向盘上，不知死活。

李诗。

是因为她。

李柯希。肯定是她。李诗唯一的朋友。

我慢慢爬起来，扶着碎裂的车门，看着后视镜里自己肿起来的半张脸和糊了一脸的血。

行。

李诗，你行。

从那天起，不一样了。

以前是玩。现在是认真的。

我要她付出代价。为那顿打，为聂茜莹的多管闲事。

我一步步收紧绳索。看着她一点点崩溃，眼睛里的光越来越暗，像燃尽的灰。

可她就是不去死。 被当众羞辱到失禁，她没死。被我踩断手和腿，她没死。在美国那四年，每天坐在窗前看着外面，安静地吃饭，吃药，承受我的一切，她还是没死。

有时候夜里醒来，看她背对着我蜷缩着，肩膀瘦得硌人，我会伸出手，悬在她脖颈上方。指尖能感受到皮肤下血管微弱的搏动。

杀了吧。反正她活着也是痛苦。

可手总是落不下去。

反而会碰碰她的头发，或者把她往怀里搂紧一点。

我讨厌这种感觉。

有一次她发高烧，烧得说明话，反复念“妈妈”。我守了她一夜，喂水，擦汗，换降温贴。天亮时温度退了，她昏昏沉沉睁开眼，看了我很久，然后很轻地叫了一声：“阿颜。”

我愣住了。

她很快又闭上眼，像是无意识的梦呓。

但那两个字，像细小的钩子，猝不及防扎进心里某个角落。

我开始观察她。而是……单纯地看。

看她在阳光房里一坐就是一下午，看她吃饭时小口咀嚼，吞咽时喉咙轻轻滚动。

不，不对。不是固执。是麻木。是一种更深的东西，沉在眼底，我看不懂。