挑衣服。她拿起一件米色的羊绒衫，对着镜子比了比，又换了一件浅蓝色的衬衫。

“醒了？”她从镜子里看到李诗睁眼，“我九点走。早餐在桌上。”

“我走了。”她拎起一个皮质托特包，走到门口，换上一双低跟短靴。“记住我说的话。在家待着。这是门卡，”她把一张白色的卡片放在鞋柜上，“只有一张，我带着。你需要什么，等我回来。”

诗坐在餐桌旁，手里拿着那盒牛奶。

许颜看了她两秒，嘴角弯了弯。“乖。”

门打开，又关上。咔哒一声，是外面上锁的轻响。

李诗坐在原地没动，直到听见电梯运行的声音，过了一会，许颜的身影出现在楼下的人行道上，她步伐很快，风衣下摆微微扬起，很快拐过街角，不见了。

李诗慢慢地、仔细地巡视这个空间。两间卧室，一个卫生间，开放式厨房连着小小的客厅，还有一个狭窄的阳台。

她走到门口，检查那扇厚重的公寓门。金属质地，没有猫眼。她试着拧了拧门把手，纹丝不动，需要门卡或密码从外面开启。她又检查了窗户。落地窗只能从内侧打开一扇窄窄的缝隙，大约只有十厘米宽，为了通风，但也仅此而已。阳台是封闭式的，玻璃门同样锁着。

她回到自己的小箱子旁，终于把它放倒，打开。里面是那几件单薄的衣服，还有许颜随手扔进去的t恤和袜子。她把它们拿出来，一件件挂进属于她的那一半衣柜。动作很慢，像是在进行某种仪式。挂好后，空箱子塞进了衣柜底层。

然后她开始收拾房间。

中午，她热了许颜留下的叁明治，坐在餐桌旁小口吃完。下午，她蜷在客厅那张灰色布艺沙发里，拿起许颜留在茶几上一本介绍本地艺术博物馆的册子，一页一页地翻看。

窗外天色渐渐变暗，城市的灯光次第亮起。

门口传来“