联被风吹得微微扬起，几个花圈静静地立在两侧，白菊上落了薄薄一层雪。

舒瑶下车，雪花落在脸上，凉丝丝的。她回头去扶母亲，纪玉芳摆摆手，自己撑着车门站起来。

雪还在下，落在纪玉芳的头发上、肩上，她浑然不觉。她站在车旁，抬头望着灵堂的方向，看了很久。

“妈？”舒瑶轻声唤她。

“没事。”纪玉芳收回目光，“走吧。”

舒瑶跟在后面，看着母亲瘦削的背影一步一步走远，忽然发现，母亲的个子似乎变矮了。

在她的印象里，母亲一直很高，很有气质。站在舞台上时，聚光灯打在她身上，整个人都在发光。

儿时的自己曾偷偷告诉哥哥，长大以后一定要成为像妈妈那样漂亮有气质的女人。虽然她很凶，但是她很漂亮。

不可置否的是，纪玉芳是她曾经最敬仰的榜样。她敬仰母亲的魅力的同时，恐惧她。

什么时候，母亲已经开始苍老了呢？她美丽的面容也流露出些许疲态，眼角有了细密的纹，鬓边添了星星点点的白。

那是从什么时候开始的呢？

母亲生自己和哥哥的时候也才二十叁岁，现在她和舒岑二十二岁。

她想，四十五岁一点也不老。

可此刻看着母亲走在雪里的背影，舒瑶忽然觉得，母亲的疲惫，不是从四十五岁开始的，是从很久很久以前——从那些她独自吞咽的委屈里，从那些无人知晓的深夜，从那些说不出口的遗憾和原谅里，一点一点，渗进骨子里去的。 殡仪馆里布设的灵堂很大，吊唁的人形形色色。除了家里的长辈和小辈，还有外婆生前的好友和同学。

灵堂里，外婆的遗像挂在正中央，是前年过年时拍的，照片上的外婆笑得温和。

走到灵前，纪玉芳站住了。

她看着棺木里静静躺着的母亲，看了