她。

他的目光在黑夜里那样清晰。

里面装满了不甘的恨，还有对她一如既往的爱。

司恋眼眶里积攒许久的泪断了线滚落。

大颗的泪珠覆盖之前的泪痕，他的情绪跟着她突如其来的悲伤一块儿爆发，原先的淡漠不复存在，满身戾气浮现。

“你哭什么？”他厌烦地松开掐住她腿根的手，语调难掩悲哀。

“被丢下的人是我啊。”

他慢声说完，摇头轻笑了声，像是在嘲讽自己刚才的可笑言语。

“是我想多了。你怎么可能关心我。”

他抽身下床，迈开步伐离去，只留下司恋一个人在这个陌生的卧室中。

门合上，室内恢复寂静。

她侧过脸，任由泪水浸湿枕芯。

……

一个月前的晚上，她被用同样的手段，同样的姿势困在床上。

只不过那次药量更重，直到第二天她才醒过来。

醒过来的时候司恋发现自己衣不蔽体侧躺着，手腕处还有绳结捆绑后未消除的痕迹。

和现在一样，脑袋和腰下是松软的枕头，将她微微抬高垫起。

整个人都被摆放成易于进入的羞耻姿势。

可是被贯穿过后是什么感觉司恋有印象。

那天除了下身黏腻的湿，再往里却没有其他异物感。

就连干涸在床单上的水痕看上去也不像是精斑。

司恋不知道侵犯自己的人是谁，理所当然感到恐慌。

前一晚上她和朋友聚会喝酒，一直玩到凌晨才离开酒吧，最后的记忆也是停留在酒吧门口。

她以为只是喝多了才断了片，但回想过来，断片那么彻底，大概是在聚会上就被人下了药。

司恋脑海中短暂回闪过聚会中几个和她说过话的陌生面孔，无一