摸到墙上的开关，灯亮了。

屋子很干净，地板擦过，没有灰，茶几上的杯子洗得干干净净放在杯垫上。

桌上有一瓶白玫瑰，还活着，花瓣边缘微微卷起，是三四天前插的。

她应该经常来。

冷珩上了二楼，推开主卧的门，手指按下开关。

灯亮的那一瞬间，他整个人顿住了。

一面墙。

贴满了便签纸。

粉的、蓝的、黄的、白的，密密麻麻，从床头一直延伸到窗边。

他走近了。

【蓝钧，好想你。】

【你过得怎么样？吃饭了吗？有没有受伤？】

【你离开已经一个月了，我在这里住了七天。】

【看星星是你，看月亮是你，看花是你，连空气都是你。】

【但又都不是你】

冷珩的目光一张一张扫过去，喉结动了动。

【今天我生日，许了愿，希望你平安，入我梦里来。】

【我在学骑车！！摔了一跤差点腿断掉，但是我一想到将来能跟在你后面骑车，能并排跑在公路上，我就不痛了。真的不痛。】

【又来了，我是不是得了相思病？要不要去看医生？哈哈哈。】

旁边画了一个歪歪扭扭的哭脸。

【我电话号码没换过，你知道的对吧？你怎么不找我？是不是忘了？你是不是不想再看到我了？】

【你是不是出事了？我问了好多人都不告诉我你的情况，我好怕。】

【又到丰收节了，来了好多人，舞会散场之后我开车过来了，一个人。很想你。很想很想。】

【过年了，你会想起我吗？哪怕一秒钟也好。】

【做了个梦，梦见你回来了，我半夜跑过来，房子黑着灯，没有人。我蹲在门口哭了很久，停不下