难放晴。

十三个小时的时差让他们之间的黑夜和白天颠倒错位，雨水从时间的缝隙里渗进去，见不到阳光，湿度越来越大，一滴又一滴的雨水汇成一条小溪，经年久月地浸泡着骨骼，于是先长大的那个人就得承受成年后的二次生长痛的煎熬。

舒柠没进电梯，电梯门打开后又闭合，显示屏的数字平缓上升。

周宴走到她身边，“怎么像是要哭了？”

积蓄在眼眶里的泪水终于不堪重力的拉扯，大颗地下坠，像断了线的珍珠，细绳的另一端紧紧拽着周宴的心脏。 周宴下意识抬手帮她擦眼泪。

舒柠抱紧他。

周宴怔了一瞬，收拢手臂抱住她，轻轻拍着她的背，“我不该说那句话惹你伤心。柠柠，无论你姓什么，无论你在哪里，你都是我的妹妹。”

“骗人，”她把脸埋在他的外套里，声音哽咽，“你已经很久很久很久很久没有叫过我妹妹了。”

“有那么那么那么那么久吗？”

“就是有。”

“长大了还天天把妹妹挂在嘴边，多粘人啊。”

“哪条法律规定成年了不能叫妹妹？八十岁了都能叫。”

经历再多，周宴仍然会在五分钟内向她的眼泪妥协，他无奈地笑着叹了声气，“好吧妹妹，我跟妹妹这两个字同生同死。”

舒柠破涕为笑。

周宴把人从怀里拉出来，她眼角挂着泪。

他指腹抚过，有些灼人。

又是这样雾蒙蒙的目光，舒柠看不真切，着急地抓住他的手，“哥，你有心事没办法对别人倾诉，可以跟我说嘛，我保证只听不插嘴。”

周宴牵唇笑了笑，“我哪有什么心事。”

“你有，”舒柠固执地看着他，“是和我有关，你开不了口对吗？那你给我写信。”

“我把房子买回来，我们