到了夜里，明娟却常常陷入昏沉，便开始断断续续说起梦话，一连数日，她都反复唤着两个名字。

秀秀吓得蜷进姥姥怀里，小声问：“姥姥，娘在叫谁？”

明莲花搂紧孙女，一下一下拍着她的背，沉默良久，才缓缓开口：“你爹，和你哥哥。”

秀秀这才朦朦胧胧地明白，原来堂屋里每月要上香的乌木牌位，除了姥爷的，另外两块写的是毕安和毕云青。

这药气弥漫到了秀秀七岁。七月，在淋漓的雨中，家里的牌位变成四个。

新的那个，上面刻着的名字是明娟。

秀秀嚎啕大哭，在刚刚明白“死亡”意味着什么的年纪，她眼看着娘亲咽了气。

从此这个家，便只剩一老一小。

明莲花变得更加坚硬，时常带着秀秀去卖货。

她永远把自己和秀秀收拾得干干净净，给她讲外头的新鲜事，给她买最鲜亮的红头绳，教她怎么看看秤认斤两、怎么跟人打交道。

“秀秀，咱不求天，不靠地，就靠这双手，和脑子里的活泛劲。”明莲花的声音总是斩钉截铁。

秀秀用力点头，她学得快，小小年纪，已经多了几分同龄孩子没有的韧劲和机敏。

只是她也知道，姥姥有时候会独自在堂屋里，对着四块牌位望很久，这样的凝望，从她七岁，一直望到她九岁。

一个寻常的夜里，秀秀像往常一样，钻进被窝，挨着姥姥躺下，沉沉睡去。

再睁眼时，天已微亮，姥姥却还未醒，她迷糊着去搂她，触手却是一片冰凉僵硬。

姥姥一动不动。

姥姥也走了。

小霞大着肚子把秀秀接到家里，摸着她的头说：“不怕，秀秀，以后我就是你的娘。”

绣绣紧紧攥着她的手：“姐姐，以后我家便是你家。”

她在王家