男子躺在床上，眼睛紧闭，腿微微打开、手自然垂放在身侧，浴袍松开、性器外露。

男子先前吞下了两颗药，胃里还有微微翻腾的灼热感。一颗是壮阳药，另一颗则是让他看起来像「发病」的药，会让他脸色泛红、心跳加速、额头出汗，让他看起来像极一个病危的病人。

这一切，是她进房间十五分鐘前，经过短暂而清楚的指示所执行的。不是这男子的主意，也不是他的风格。

「为何要陷害她呢……？」

他对此安排感到不安，特别是在看见那位女经理的第一眼后——

他只是站在柜檯，还来不及说一句完整的话，就见到她那副完美无瑕的职业表情，连一秒破绽都没有。

男子对她没有什么先入为主的看法，只是单纯记得——她很冷，很乾净，很专业。

也正因为如此，现在这一切才显得更加荒谬。

他听见远方的脚步声靠近。

三声敲门，规律、有礼，不拖泥带水。

「沉先生，这是您要的红酒。」语气平稳。

男子无法看到她的脸，但声音清楚地传进耳里——仍然是刚刚那个站在柜檯后的女人，音调没变，节奏没乱。

他努力让自己放松，让肌肉呈现「昏沉不醒」的状态。

他听见皮鞋踩在地毯上的几步，然后是空气停顿的声音——不是真的声音，而是一种空间中的凝结。

再来，是托盘撞击地毯的闷响，以及玻璃器皿滚动时的细碎碰撞。

他全身紧绷了一下，差点没控制住眼皮。

她惊吓了。比他想像中的反应更剧烈。但托盘声听起来不重，应该没有摔破……表示她在慌乱之中还试图稳住酒瓶与杯子。

「她……似乎胆子不小，但也绝对不是能承受这种场面的人。」

男子不认识她，但光是刚才