晚风很轻，彷彿在替刚才那段把心掏得乾乾净净的对话收了尾。

司聒送葛莉上车时，动作格外小心，像怕一碰就把这刚萌生、却已经太深的关係弄破。

车里的灯亮起，两人的影子在座椅上交叠又分开，安静得只听见彼此的呼吸。

上车后，他没有立刻发动引擎，而是握着方向盘，沉默了好一会。

葛莉侧头看他，只觉得他整个人像被刚才的对话砸得还没回过神。

「要开车了吗？」她轻声问。

司聒像慢半拍似的回神，喉间嗯了一声，这才啟动车子。

可车才驶出停车场，他就忍不住抬手揉了揉眉心，像是在压抑翻涌过度的心跳。

从餐厅到葛莉家的那一段路不算长，但此刻却安静得不太正常。

不是尷尬，而是两个人都被彼此刚才那段话撞得心里太乱又太热。

街灯一盏盏从车窗外滑过，光影落在司聒的侧脸上，他的手一直紧握着方向盘，像是忍着什么。

终于，在一个红灯前，他开口了，「葛莉。」

他的声音低哑得不像平常，像是酝酿很久才挤出来。

「嗯？」她偏头看他。

司聒目视前方，指节微白：「你还记得我们刚认识那天，我跟你提假交往……你知道为什么吗？」

她愣了一下，「不是为了让双方父母放心吗？」

「不是。」他摇头，语气篤定。

红灯在他眼中倒映成一片暗红，他呼吸明显乱了。「其实是因为……我怕那次相亲结束后，就再也见不到你了。」

葛莉的心忽地跳得飞快。

司聒深吸一口气，像在把压在心上整整一个月的话全部撕开，「我第一次看到你，就觉得完了。」

他苦笑，「我那时还在想，怎么会有人光坐在我面前，我就想把全都都