新接受你呢？”

长庭知的眼睛里有一点点微弱的希望。

沈昭铭沉默了很久。

然后他说：“那你就告诉他真相。”

“到那时候，你告诉他你是谁。”

“如果他能接受，那就是你们的命。”

“如果不能……”

他没说完。

但长庭知懂了。

如果不能，他就得继续演下去。

演一辈子。

长庭知低下头。

他看着自己的手。

这双手，曾经伤害过他。

这双手，也曾经保护过他。

这双手，以后只能以别人的名义，触碰他。

他闭上眼睛。 “我答应。”

……

余赋秋醒来的那个早上，长庭知站在病房外面。

透过玻璃，他看见余赋秋睁开眼睛，看见他茫然地问“怎么这么黑”，看见沈昭铭走进去，握住他的手。

他看见余赋秋问：“长庭知呢？”

他的心像是被什么东西狠狠攥住了。

他看见沈昭铭沉默了几秒，然后开口。

他听不见他说了什么。

但他看见了余赋秋的脸。

看见他的表情从茫然变成震惊，从震惊变成空白，然后——

眼泪流下来。

无声的，汹涌的，怎么也止不住的。

长庭知站在门外，看着那些眼泪。

他的眼眶也红了。

可他不能进去。

不能安慰。

不能抱着他说“我在”。

只能站着。

隔着那扇玻璃，看着。

看着他哭。

看着他流那些本不该为他流的泪。

……