“学校？”余赋秋问，“你在上学？”

年轻人的脸红了红，低下头：“嗯……刚毕业，回家想考公，想先找一份工作干着。”

余赋秋看着他，心里莫名软了一下。

“哪个学校？”

“县城的师范。”年轻人抬起头，有些不好意思，“不是好学校，但我能考上已经很不容易了。”

“为什么不容易？”

年轻人沉默了一下，然后轻轻说：“我家里条件不好，小时候差点读不起书，后来有人资助我，才一直念到现在。”

余赋秋的手指微微一顿。

“资助？”

轻人的眼睛亮了一点，“是一个好心人，从我小学开始一直资助到我高中毕业。每个月按时打钱，还给我写信，鼓励我好好学习，要不是他，我早就辍学了。”

余赋秋看着他，看着他亮晶晶的眼睛，心里有什么东西轻轻动了一下。

“那个人……”他慢慢问，“叫什么名字？”

年轻人摇摇头：“不知道，他一直没告诉我名字，只让我叫他‘哥哥’，我写的信都是寄到一个地址，后来那个地址变了，就联系不上了。”

他从书包里翻出一个旧旧的笔记本，翻开，从里面抽出一张泛黄的信纸。

“这是最后一封信，我一直留着。”

“每当我沮丧的时候，我都会翻出来看看。”

余赋秋接过来，低头看。

信很短，只有几行字，字迹有些潦草：

“好好学习，考上大学。”

落款是：一个希望你过得好的人。

余赋秋盯着那封信，盯着那个字迹，盯着那个地址——

他的手开始发抖。

那个地址。

他的手开始发抖。

那个地址。

是他以