道多久了，他紧握双手，好像在懊恼着什么，又好像在紧张。直至看到蒲公英先生从那个缝隙里又递过来了一张纸，他才终于悄悄松了一口气。

纸上是一个用蜡笔画的笑脸。

面无表情的凯第一次有了生气以外的表情，唇角上扬，眼神明亮，但他嘴上说的却还是：“你画的可真丑。”

蒲公英先生却觉得它终于看懂了这个色厉内荏的男孩。 他会踢翻监护者送来的餐盘，不是因为难吃，而是因为那天送餐的人换了，那个偶尔会偷偷给他塞一把糖的阿姨被发现了，她便再也没有出现。

他会把儿童绘本的第三页撕掉，不是因为生气，是因为那页讲的是候鸟迁徙。候鸟可以飞去任何地方，而他不能。

他会对来探望的他的男女说“你们不要再来了”，即便他的手一直在不舍的攥着自己的衣角，攥到指节发白。

他别扭，他锋利，他把所有的善意都咬出牙里，再和血吞下去。

他从来没有伤害过任何人。

蒲公英先生想：他们凭什么说他是人形天灾呢？

它不知道预言是什么。只是在来到这里的当天，听到了那些白大褂在讨论，那孩子在未来会带给世界毁灭。但无论那些人说了多少，蒲公英先生都不能理解，因为植物不会有预言，它们只是存在。

它发现人类真的很喜欢给一切贴标签。

凯在七岁那年，被人预言会毁灭世界。

从此以后，他就是活着的人形灾难，再也没走出过眼前的那扇铁门。要不是杀了他，会即刻释放他体内狂暴而无解的力量，他大概都不会活着。

蒲公英无法理解，因为贝尔吉这颗星球本身就在慢慢死去。它看到了，从地壳的内部开始，这颗星球正在被那股他们誉为神迹的力量不断吞噬摧毁，结构解离，内核失稳。每一次夕阳下的声音都是一次机制性崩溃的前兆。