积灰飞扬，钟柏宁拿出手帕捂住口鼻。

空气里弥漫着腐朽的木质，潮湿的霉味和陈年积垢的气息。月光笼罩的范围有限，但微弱光芒所及之处，是蒙着厚厚灰尘的家具轮廓。

这里的时间仿佛停滞在了很多年前，与庄园其他地方的奢华洁净形成了极其残酷的对比。

他在这个地方，毫无自我意识的，生活了十五年。

他的父亲母亲没有名字，而他的父亲的情妇，也只有一个“林”姓，父亲母亲是如何相识然后生下的他？父亲为何要出轨一个林阿姨？他的家族规模何以如此之大？钟柏宁什么都不知道。 前十五年，或许他连自己的名字都没有。有的只是“钟家不受宠的儿子”的名头。

是那一日，云漾偶然来到了这里，顺手牵扶了他一把，从此，混沌的意识被劈开，“钟柏宁”这个名字，连同“自我”的概念，一同降临。

云漾来的时间不算长，林林总总加起来不足一年，而他走后，所有人才似乎都活过来一般，父亲因为林阿姨害死母亲，又用遍所有手段要杀了自己，但他们的思维却与他见过的云漾韩缪等人并不相同。

他们把一切想得都十分简单，思想滞涩，自己不过略施一点小手段，便把父亲撸下家主位置，甚至过成一条丧家之犬，每日都因为债主心惊胆战。