程谨川一顿，贺祯适时地回过头，于是他也上前一步，站在了贺祯的身旁。

“我经常会跟奶奶提起你，”贺祯对他笑了下，“她认识你。”

不止在她长眠于此的时候，贺祯在高中就向奶奶倾诉过程谨川的好。那时的她总担心贺祯在新的学校会遭受排挤，贺祯从来报喜不报忧，于是在他分享的故事里，程谨川总是话题的主角。

贺祯转过头，再次将视线移向前方，语气温柔道：“我现在过得很好，您不用担心。小川对我也很好，无论是高中还是现在，他都总是会照顾我、帮助我、包容我。”

“他是个很容易心软的人，所以我也怕他会委屈自己。我知道不应该让他感到为难，”贺祯的情绪变得有些低落，“可我没办法，我还是喜欢他。”

程谨川在一旁静静地听着贺祯的声音，两人都没有望向彼此，袒露真心时总是不敢对视。

“我以为自己可以让他慢慢喜欢上我，但我做了让他伤心的事，我好像把他弄丢了。”贺祯的声音越来越轻，随即他低下头，将程谨川带来的那封月饼拆开，取出一枚，分成了四瓣，放在了墓碑前。

仿佛只要忙于做点什么，就能打断持续酝酿的悲伤。

可喜欢是会暴露情绪的。

身体的本能反应让他最后还是望向了程谨川，眼底的情绪来不及收拾，嘴角却勉强地笑了笑，便形成了悲伤而温柔的注视：“您觉得，他还会要我吗。”

——

下班的点却在车库遇到了贺祯。

程谨川望着眼前的庞然大物，脸上虽然还维持着平静，脚步却下意识地走了过去，手也不听使唤地抚上了离合，掌心隐隐有些发痒。

他瞟了眼贺祯：“什么意思？”

贺祯拍了拍车身：“方便你送外卖。”

程谨川满意地打量了一会儿，又道：“骑杜卡迪送外