却要亲手拧开煤球炉，对着黑黢黢的灶台发愣。爱情最初的滚烫褪去后，留下的竟是满地无从下手的琐碎。她不明白，为何白菜外层的老叶子要剥掉，她提着整棵脏污的菜回家，被菜贩窃笑；她也不懂鲫鱼要刮鳞剖腹，第一次拎着活鱼进门，被挣扎的触感吓得失手摔在地上，鱼在厨房地上绝望地拍打，她缩在墙角，与它一同颤抖。

她试图重拾钢琴，却发现旋律竟变得滞涩。脱离了那个被精心呵护的、只需专注艺术的金色牢笼，她的灵感仿佛失去了土壤。窗外是邻居为水电费争吵的喧闹，屋里只有无人帮衬的冷清。

舆论的风向悄然转变。从前是“天才钢琴少女为爱放弃一切”的浪漫传奇，如今渐渐成了“跌落神坛”、“江郎才尽”的唏嘘。人们带着一种隐秘的期待，想看看这朵温室娇花究竟会摔得多惨。

她本就以“弹奏空有技巧，却缺乏感情”被人诟病，没了家里的遮掩与帮衬，缺陷被无限放大。她将自己银行卡里的余额全部用于请教学琴，为此还和男人大吵一架。

儿子苏明安的出生，将这种困顿推向了顶点。没有父母帮衬，没有保姆，一切亲力亲为。熬夜哺乳、清洗尿布、对付婴儿无休止的哭闹……这些她从未想象过的劳碌，迅速侵蚀了她眼底的光华。

她患上了产后抑郁，后来几次鼓起勇气参加的演奏会，台下目光复杂，掌声稀疏，乐评尖锐得像刀：“灵气尽失”、“徒有其表”。

离婚的念头不是没有过。尤其在苏长明又一次因工作缺席孩子的生日，而她面对烧糊的饭菜和啼哭的孩子崩溃大哭。

可那爱意并未完全熄灭，它变成了一种绵长的痛，盘踞在心口。

她本就是一个活在真空里的奇特的人，与寻常人不一样，她的世界只有两样东西：钢琴，和爱。纯粹到极致，也脆弱到极致。

她想过离开。直到那一天，不满三岁的明安摇摇晃晃地走