的，斯人已逝，手稿是很珍贵的物件，沈妙真要做的是把那些文字重新誊抄一遍，分门别类做整理。她最近在整理信件，其中还有一些是那位老师早年在国外求学时的信件，虽然年岁已久，但通过文字也能感受到他那时的雄心壮志，之后的很多信件都了去无踪。再后来的就是在干校时候的家信，有教导子女好好读书做人的，也有询问妻子是否安康的，以及一些给朋友的，就比较克制了。

沈妙真誊抄时候觉得很不可思议，这样一位文字中时刻表现出很豁达乐观的老师，最后怎么会主动寻死呢，不过后期他的笔迹已经十分凌乱了，听说那时他的右手已经受伤，但到最后也没能等到医治。

“妙真你来啦，坐坐，喝茶吗？我这有冰糖，加点菊花，就是你们年轻人最爱喝的。哎哎别关门，透气，透气。”

那教授姓牛，叫牛志勤，不过别看他名字十分朴实，但却是外语系的教授，还是一名翻译家，市面上开始流通的一些外国名著，有些就是他的署名，他还是任更申的老师，不过沈妙真也是后来才知道的。

“牛老师，这是收发室新到的信件。”

里面不仅有其他学者寄来的那位已逝老师的物件，还有牛老师跟别人的来往信件，真妙真因为投稿经常往收发室跑，碰到认识的人的就会顺便带回来。

“哎谢谢妙真同学，这是你上回说想看的书，只有一本没找到，也没跟别人借到，之后我会注意的，如果遇到马上给你借来。”

“谢谢牛老师！”

沈妙真十分爱惜地接过，心底特别雀跃，在图书馆借书，稍微热门一些的总是排很久的队。有些因为外面买不到，前面借书的同学会故意不还挂丢失，只要照价赔偿就行，所以沈妙真去十回，有八回都借不到自己想看的书。但牛老师家里的藏书十分丰富，他还认识很多老师朋友，总之借书比沈妙真容易多了。

“妙真啊，不用