初的雨季，望不到头，他好容易觑了个空，找了间澡堂子泡了个热水澡，被搓皮的师傅大手那么一秃噜，浑身清清爽爽散着热乎劲儿出了澡堂的门，却被人一麻袋套住了脑袋，乒铃哐啷揍了个痛快。

等到戚应军痛得只哇乱叫把麻袋掀开，打他的人早跑了，他一身刚刚换好的簇新衣裳，便这样跌入泥淖中弄湿弄脏了。

戚应军呸的一声吐出一口血沫，大骂一句：“晦气！最好别让老子知道你是谁，否则老子一定饶不了你！”

他绕去谷明巷自己的屋内换了衣裳，正要往坡子街去，却看见李三刨匆匆忙忙地上了一辆牛车，看那架势，倒是要出远门。

“李三刨，你干什么去？”戚应军拉住了牛头。

李三刨白他一眼，也不回答，一鞭子抽在了牛屁股上。

那只水牛角极大极长，往前一拱的架势，差点要把戚应军拱个对穿。

他赶紧闪到一边，眼睛里眨巴眨巴着，似乎在想着什么。

李三刨的牛车一路往北走，这大冷天的，往北？那可是更加冰天雪地的地方啊，没准路面都上冻了，这牛脾气的木匠把式，在坡子街死守了这么些年，从没见他出过远门啊……

戚应军脑子里突然想起一个人来。

“王大能干，你为什么取这个名字啊。大能就大能呗，还要取个大能干。”

那是在灯火通明的铺子里，戚应军把写好的插页交给他，让他重新置版。

“嗐，其实我全名吧，叫王能干！”说话的王大能干咧嘴憨厚笑了起来，嘴里叼着的烟叶子便吧嗒吧嗒往下落灰。

火光在他嘴边一明一暗，他的话语高高低低，带着浓重的北方口音，在夜里像唱歌一样。

“这都是俺们北边那旮沓的父母起的。村子里的孩子不是叫大能干，就是大出溜，再有就是大妹子，俺们地方也大，人少，父母辈儿的都希望