第20章 玉簪归处

崇祯元年，苏州。

潘府老宅的玉兰花又开了。这一年开得格外盛大，满树洁白如雪，香气能飘过半条巷子。静姝倚在窗边看花，阳光透过花枝洒在她身上，将一头华发染成淡淡的金色。

“今年的花真好。”她轻声说。

君瑜正为她梳头，闻言手下顿了顿。铜镜里映出两张不再年轻的脸，皱纹里藏的是四十年共度的光阴。她的手依然稳，一下下梳过静姝稀疏了许多的白发，最后绾成一个简单的髻。

没有用那些华贵的首饰，只簪了那支玉兰簪，四十年从未离身。

“等天再暖些，我们去虎丘。”君瑜说，“你去年就说想去看后山的杜鹃。”

静姝笑了，眼角的纹路温柔地漾开：“好。” 可这个约定，终究没能实现。

春深时，静姝的病势急转直下。从前还能在园子里慢慢走一圈，后来只能坐到廊下看花，再后来，连起身都艰难了。太医从京城请到江南，方子开了无数，药渣在院子里堆成小山，可人还是一日日消瘦下去。

君瑜在城郊建的园子终究没派上用场，静姝只去过一次，那天精神好些，君瑜扶她在水榭坐了半个时辰。看着满园春色，静姝忽然说：“这园子留给嗣儿吧。他们年轻，该有新鲜景致。”

她说的是“他们”。承嗣已成亲多年，已经有了两个女儿，这第三胎可能是个男孩。静姝盼这个孙儿盼了很久，私下里做了许多小衣小鞋，针脚细密，一如当年为承嗣准备的那样。

“你要好好的，”君瑜握紧她的手，“等孙儿出生，还要你教他认字。”

静姝靠在她肩上，轻轻“嗯”了一声。

可谁都清楚，她等不到了。

当年腊月。

静姝已经起不了床。多数时候昏睡着，偶尔醒来，眼神却是清明的。她不让君瑜日夜守着，说