静姝站在一旁看着，眼中泛起温柔的水光。她想起承嗣刚来时夜夜啼哭，自己整宿整宿抱着他在屋里踱步；想起他第一次发热时，君瑜深夜请来太医，守在床边直到天明；想起他长出第一颗牙时，两人像得了什么稀世珍宝似的，争相去摸那小小的牙尖。

这个孩子，用最柔软的方式，将她们更紧地系在了一起。

转眼承嗣三岁了。

春日里，潘府后园那株老玉兰开得正好。静姝在树下摆了小案，教承嗣认字。孩子坐不住，写两笔就要去扑蝴蝶，静姝也不恼，只含笑看着。

君瑜散值早时，也会加入。她将承嗣抱在膝上，握着他的小手，一笔一画写“人”字。

“一撇一捺，互相支撑，是为的声音低缓，“嗣儿要记住，做人当正直，当有担当。”

承嗣仰头看她，似懂非懂，却认真点头：“嗣儿记住。”

这样的时刻，静姝总会悄悄退开些，不去打扰。她坐在稍远处的石凳上，手中做着针线，目光却流连在那对“父子”身上。阳光透过玉兰花的缝隙洒下，在君瑜官袍上投下斑驳的光影。她看着君瑜低头时柔和的侧脸，看着承嗣依赖地靠在她怀里的模样，心中便涌起满满的暖意。

有时她会想，若君瑜真是男子，该是怎样的光景？可这念头一转即逝，她爱的就是眼前这个人，是男是女，早就不重要了。

这日午后，申时行府上送来帖子，邀潘君瑜过府议事。君瑜换了常服正要出门，承嗣抱着她的腿不让走。

“爹爹不去。”孩子眼睛红红的，“嗣儿背诗给爹爹听。”

静姝忙过来哄：“爹爹有正事，嗣儿乖。”

君瑜蹲下身，平视着孩子的眼睛：“爹爹去去就回。嗣儿好好背诗，等爹爹回来，若背得好，爹爹带你去买糖画。”

“真的？”承嗣眼睛亮了。

“真的。”