君瑜从怀中取出那香囊，凑到鼻尖。淡淡的玉兰香，混着药草的气息，是静姝身上的味道。她闭上眼，深深吸了一口。

雨越下越大，值房里没有点灯，昏暗如暮。她就这样站着，许久，直到墨雨敲门进来。

“公子，该回府了。”

将香囊收回怀中，转身时，又是那个无懈可击的潘大人。

马车在雨中缓缓行着。潘君瑜靠在车壁上，听着雨打车篷的声音，想起多年前，她女扮男装参加乡试那日，也是这样的雨。她躲在考棚里，墨汁都被雨水溅湿了，她用手护着试卷，一字一字地写。

那时她想，只要考中举人，就能让母亲过上好日子，就能摆脱那些觊觎潘家家产亲戚的嘴脸。

后来中了进士，入了翰林，她想，只要站稳脚跟，就能护住想护的人。

再后来去了辽东，她想，只要立下功劳，就能堂堂正正地活着。

如今，她已是阁臣，是太子师，荣宠加身。可肩上的担子却越来越重，脚下的路越来越险。那个最初的秘密，像一颗埋在深处的雷，不知何时会炸响。

马车停下。潘府到了。

潘君瑜掀帘下车，管家撑着伞迎上来：“大人，夫人等您许久了。”

她抬眼，看见正房窗纸上透出的暖黄烛光。雨夜里，那一点光格外温暖。

她整理衣袍，迈步进门。

屋内，静姝果然在等。桌上摆着几样小菜，一壶温好的酒。见她进来，静姝起身迎上，接过她脱下的湿披风。 “怎不打伞？肩头都湿了。”

“不妨事。”君瑜握住她的手，“等久了？”

“不久。”静姝微笑，“刚好炖了汤，趁热喝。”

两人对坐，静姝盛汤，君瑜斟酒。窗外雨声潺潺，屋内烛火融融。这一刻，什么朝堂纷争，什么家族压力，什么隐忧暗雷，都暂时远了。