了。月光从窗纸透进来，在房中铺开一片清辉。

静姝在黑暗中静静坐了一会儿，才起身走向床榻。锦被掀开时带起细微的风，她躺下，背对着夫君的方向。两人之间隔着半臂的距离，不远不近，恰如这每一夜的相处。

更漏声遥遥传来，已是子时。

潘君瑜闭着眼，呼吸平稳绵长，像是已经睡熟。可只有她自己知道，此刻心中翻涌着什么，静姝那些看似寻常的话语，字字都像试探，字字都藏着未曾言明的情绪。

她想起今日午后从翰林院回来时，墨雨低声禀报：“夫人今日去了广和楼，散戏时在廊下站了一会儿。”

站了一会儿。看见了什么？听见了什么？

潘君瑜不敢深想。

就在她思绪纷乱时，身旁忽然传来细微的动静。起初只是被褥摩擦的声音，随即变成了压抑的啜泣。

“不要...”静姝在梦中喃喃，声音破碎，“不要走...”

潘君瑜睁开眼，侧过头。月光下，静姝眉头紧锁，额上沁出细密的冷汗。她的手紧紧攥着被角，指节泛白，像是在抓着什么即将逝去的东西。

“玉兰花...还没开...”眼泪从她紧闭的眼角滑落，浸湿了枕巾，“再等等...” 每一个字都像针，扎在潘君瑜心上。她看着静姝在梦中痛苦的模样，看着她因为不安而微微颤抖的身体，看着她即使在睡梦中都不得安宁的惶恐，这一切，都是因为她。

因为她三年前的离开，因为她三年来的隐瞒，因为她此刻的伪装。

心中那道堤防，在这一刻裂开了一道缝隙。潘君瑜伸出手，轻轻将静姝揽入怀中。

动作略带犹豫，可当静姝温软的身体靠进她怀里时，竟本能地往她胸前缩了缩，脸埋在她颈间，温热的泪水浸湿了她的衣领。

“我在。”潘君瑜低声说，手臂慢慢收紧，“不走。”